11h đêm cô vẫn ngồi tính sổ sách — việc hành chính rút máu người làm nghề

11h đêm. Nhà đã tắt đèn. Chỉ còn góc bàn của cô Mai sáng. Trước mặt là chồng sổ: sổ điểm danh, sổ thu học phí, danh sách bé nghỉ tháng này, ai đóng ai chưa.

Ban ngày cô là cô giáo. Tối về cô thành kế toán bất đắc dĩ. Cộng tay từng cột tiền, dò từng cái tên, sợ sót một bé là lệch cả tháng.

Gần xong một cột thì điện thoại reo. Phụ huynh bé Tũn nhắn: "Cô ơi tháng này em đóng rồi đúng không ạ?" Cô lại lật sổ tìm. Tìm xong trả lời xong, mất luôn mạch tính lúc nãy.

Đến 11h30 mới xong. Cô đi ngủ với cái đầu vẫn còn quay mòng mòng những con số. 6h sáng mai lại dậy, lại đứng lớp với hai mươi mấy đứa nhỏ cần cô tươi tỉnh.

Người ta chọn nghề mầm non vì yêu trẻ. Không ai chọn nghề này để ngồi cộng sổ lúc nửa đêm. Vậy mà việc hành chính cứ âm thầm ăn mòn sức, ăn mòn tình yêu nghề của cô.

Điều buồn nhất là: số giờ cô bỏ ra cho giấy tờ nhiều hơn số giờ cô được thật sự ở bên trẻ.

Hãy tưởng tượng nếu điểm danh, học phí, danh sách bé đều nằm gọn một chỗ, tự cộng, tự nhắc. Cô được trả lại buổi tối của mình.

Trường mình, ai đang gánh phần sổ sách lúc đêm khuya?