Lớp Mầm mới chỉ 12/30 đơn — mùa hè áp lực, lương vẫn phải trả

Sáng nay cô Hằng mở lại sổ ghi danh lớp Mầm. Mười hai cái tên. Trong khi sĩ số chuẩn là ba mươi.

Giữa tháng Sáu rồi. Cô đếm tới đếm lui mấy lần, mong mình đếm sai. Nhưng con số vẫn vậy.

Điều khiến cô mất ngủ không phải con số đó. Mà là cuối tháng. Lương sáu cô giáo, tiền thuê mặt bằng, tiền bếp ăn — vẫn đến hẹn lại lên. Mùa hè học phí thu nhỏ giọt, mà chi phí thì không nghỉ hè ngày nào.

Năm ngoái cô cũng phát tờ rơi, cũng treo băng rôn "Tuyển sinh năm học mới". Phụ huynh ghé hỏi, gật gù, rồi về. Rồi im. Cô không hiểu vì sao họ không quay lại.

Có một điều cô chưa từng nghĩ tới. Phụ huynh không chọn trường vì cái băng rôn. Họ chọn trường mà mỗi ngày họ thấy được con người ta đang sống ra sao trong đó — bữa ăn, giấc ngủ, nụ cười giữa buổi.

Hãy tưởng tượng nếu mỗi chiều phụ huynh đang phân vân đều nhận được vài tấm ảnh con của những bé khác đang chơi vui trong sân trường mình. Niềm tin được xây bằng cái thấy được, không phải lời hứa.

Mùa này trường cô đang ở đâu trong mắt phụ huynh — chỗ họ thấy mỗi ngày, hay chỗ chỉ có băng rôn ngoài cổng?