22h, mẹ mở 5 tab trường mầm non — rồi giữ lại 1
22h đêm. Bé Tép đã ngủ. Mẹ Hằng vẫn ngồi với điện thoại trên tay.
Màn hình mở 5 tab. Năm fanpage trường mầm non gần nhà.
Mẹ không đọc học phí trước. Không đọc cơ sở vật chất trước. Mẹ kéo xuống xem ảnh.
Tab một: ảnh cũ từ tháng trước. Tab hai: toàn áp phích khuyến mãi. Tab ba: trống trơn. Mẹ vuốt ngón tay, đóng từng cái.
Đóng bốn tab. Giữ lại một.
Đó là trường có ảnh các con đang chơi đất nặn, chụp lúc 9h sáng hôm đó. Có dòng "trưa nay lớp Mầm ăn hết phần". Mẹ không quen ai trong trường đó. Nhưng mẹ thấy được một ngày của bọn trẻ.
Mẹ chọn trường mình thấy. Không phải trường nói hay nhất.
Gửi con cả ngày, điều phụ huynh thật sự cần chỉ là biết con mình đang sống thế nào ở đó. Đó là điều day dứt của bất kỳ người mẹ nào đang mở điện thoại lúc nửa đêm.
Cô đang là trường được giữ lại, hay trường bị đóng tab lúc 22h?