"Học 3 tháng rồi, con tôi tiến bộ chưa anh?"

8 giờ tối thứ Sáu, một phụ huynh nhắn cho giám đốc trung tâm: "Học 3 tháng rồi, con tôi tiến bộ chưa anh?"

Anh giám đốc đọc tin nhắn ba lần. Rồi gõ một câu quen thuộc: "Dạ có ạ, bé tiến bộ tốt lắm chị."

Gửi xong, anh ngồi im. Vì anh biết chị phụ huynh sẽ hỏi tiếp: "Tiến bộ chỗ nào ạ?" Và anh không có câu trả lời cụ thể.

Cô giáo dạy bé thì bận lớp tối. Sổ điểm danh có. Bài kiểm tra có. Nhưng để nói rõ ba tháng qua bé khá lên ở đâu, yếu chỗ nào, thì... không ai tổng hợp lại.

"Dạ có ạ" là câu trả lời an toàn nhất. Cũng là câu khiến phụ huynh mất niềm tin nhanh nhất.

Vì phụ huynh trả tiền không mua chữ "có". Họ mua bằng chứng. Họ muốn THẤY con mình đi từ đâu đến đâu.

Có một phụ huynh từng nói với tôi: "Tôi không cần con giỏi ngay. Tôi chỉ cần biết tiền tôi bỏ ra đang đi đâu."

Nếu mỗi buổi học của con đều có một dòng nhận xét tiến bộ gửi về điện thoại bố mẹ, thì câu hỏi "tiến bộ chưa anh" có còn làm anh giám đốc đứng hình không?